পরিতাপ

পরিতাপের ভাষা জানা নেই; তুমি দাঁড়িয়েছো কপাট খুলে তাই বলে কি— স্পর্শদোষে দীর্ঘশ্বাস ছুঁড়ে ফেলা যায়
                                                         কারো প্ররোচনায়
একা ঝুলে আছি চিরতার ডালে দু-জনের স্বপ্ন খুলে
তুমি পায়ের পাতায় গেঁথেছো কন্টকফুল; ক্ষতহাত
সবই জানে— তুমি কি জানো, তোমার চোখের সৌন্দর্য
কীভাবে ঢাকা পড়ছে এক্সট্টা চশমার ফাঁকে
দূরত্ব কতটুকু জমা রেখেছো বলো ঘূর্ণন বাতাসে

পরিতাপের ভাষা তালুবন্দি করো; কপাট খুলে ওইখানে
আমি তুলে নেবো বুকে জমা যত অস্থিরতা রাত্রিবেলায়; অতি গোপনে